21LJ3rW_
Miw*L;u@W
&*e(
Tags:O.O.C.‧魔族視角 lMQ_S"
<*Ex6/j
Ir,3' G
01 -|FSdzvg
低矮的屋簷下向來是那副光景:老舊的貨品架區隔出列列僅容一人的通道。滿佈塵灰、令人鼻子發癢的瓶瓶罐罐整整齊齊擱在架上,如同亙古以來便被遺忘於不知名海島的巨石陣屹立不搖。空氣裡依稀瀰漫一股雜有黴菌、乾草及發酵菜葉的氣息,久久揮散不去。 cu@i;Hb@
4/Mi-ls_
即便如此,打清早便有顧客陸續上門的小雜貨店卻非死氣沉沉。 w nPg ).
liuw!
小燈泡偏黃的微光下,家住一條街外,新婚不久的少婦托腮望向滿滿一筐蘋果,挑出幾個又緩緩放下,歎口氣後突然引起了話頭:「馬鈴薯做甚麼好呢?家裡吃了好幾天咖哩了。」 yu~o9
O^2@
9
w
旁邊立刻有個聲音建議:「搗碎作可樂餅怎麼樣?沾美乃滋孩子也愛吃。」 hoOT]Bsn
M'gL_Xsei
「馬鈴薯泥也不錯。」另一位太太加入支援。「家裡有烤箱的話作焗烤更好,我家那口子啊……」 @:ojt$
nZtP!^#
被馬鈴薯引起的女性聲調此起彼落,立刻蓋過收音機中女伶嘶啞的唱腔。不多時,狹小的店面便充斥著一片吱吱喳喳,話匣子一開更是關不住,講著興起,彷彿甚麼話題都能扯上幾句。不過才漏聽幾句,焦點便從明天的便當菜、孩子的校外教學變成了最新教育政策的問題。但根本無人在乎,談話順理成章繼續,全無矯正離題的打算。 ^^;#Si
9_4bw9A
佐藤坐在櫃檯邊,陪笑聽著老主顧們天南地北聊了開。早先他或許還會裝作有趣地隨意附和幾句,如今卻已司空見慣,全無搭理的打算。 wuV*!oef o
ULJV
佐藤明白,這些聽似不著邊際的閒扯是主婦們自娛的方式,也是唯一紓解情緒的管道。她們不像丈夫能在下班後到居酒屋聊以解悶,或於假日期間去小鋼珠店打柏青哥消除疲勞。對這群全年無休又不支薪的勞動者而言,抽出時間與熟識的友人嚼嚼舌根、交換近期八卦,便是一成不變的生活中難得的娛樂了。 Ch;wvoy
VJf|r#2
他起身走到冷藏櫃前,打開一罐冰透了的啤酒。又朝兀自喋喋不休的三姑六婆瞥了一眼,才搔搔日漸稀疏的灰髮,緩步走回已待了許久的位置。 'f
"KV|
&yabxl_
算算時間,自佐藤接下這間雜貨店始,也已不知不覺晃過了二十個年頭。 e -yL
C3hQT
8~
這裡是鄉下。在交通更為便利之前,居民日常需求所能倚仗的,只有鎮上的雜貨店。 {!/ha$(
HT%
=o}y
「這是僅次於郵局和神社,最重要的地方。」猶記得當年他向父親提出往大城謀生的要求時,老人如此回應。對此嗤之以鼻的他在父親驟逝後返回鄉下老家,接下照顧年邁母親責任的同時,也一併繼承了位在路口的小店。 P{gGvC,
B(zcoWQ*B
二十載的歲月或許短暫,卻也堪稱漫長。漫長得足以使人體驗許多回得失,也漫長得足以磨去年少輕狂的稜稜角角,留下圓融完滿。 g,YJh(|#{
Hd8 O3_5
父親走了,妻子來了;然後孩子來了,母親又走了。至愛的人們隨著時間推移來來去去,始終守在身旁的,卻是曾被他視若敝屣負氣逃脫的故居。處處可見成長軌跡的木造建築屢屢在人生低潮攙扶著他重新站定,並毫不吝惜地給予繼續向前的力量。 2X)n.%4g$;
;/79tlwq
--連這裡都開始發展了,超商和量販店很快也要進駐了。這種鄉下的破雜貨店遲早要變成舊時代的渣滓的,不如趁現在收了吧!老頑固! X9S`#N
7C::%OF~7
存活至今的怎麼都想不到會是這佔地不足二十坪的小地方。佐藤想著伸手旋開置於面前的玻璃罐,自浸泡在汁水中的醃橄欖中揀了一枚送入口中。 p!_3j^"{
Rt6(y #dF
那是成年後才逐漸開始喜愛的,屬於大人的零嘴。和甜杏乾、酸梅一樣被存放在透明容器裡,緊挨著倚著幽暗牆角站作一排。乍看之下,倒有幾分生物實驗室的氣息。 xIlo@W6
BB .^[:,dA
兒時自父親處得到橄欖作為犒賞,心中總是五味雜陳。 ~Q3y3,x
CC~:z/4,N
五味雜陳。 +%'!+r
l
)
u(Gf*t
入口是令人抗拒的酸鹹,間或摻著嗆淚的辛辣,但愈是咀嚼,滿口苦澀竟愈顯得清甜。嚥入咽喉,留連唇齒間的芬芳淡雅而雋永。那是難以言喻的滋味。無論回味幾次,總是無法割捨。 [d3i_^\
Z+%w|Sx
當初還極力抗拒的,不知不覺已經融入生活,成為不可或缺的一部份了啊。以充盈心口的敬意作為按酒,佐藤咕嚕咕嚕灌下一大口,跟著自嘲地笑了笑。 ^{m&2l&87
|GLh|hr
每個清晨,遠在兩公里外的烘焙屋準時送來新鮮的麵包;星期一早上,滿載青蔬的小卡車緩緩駛到門前卸貨;星期三下午當季的水果則會堆滿地上大大小小的紙箱。午後甫放學的頑童還來不及拋下書包,便兜著口袋裡叮叮咚咚的銅板一窩蜂湧進店門。「砂糖先生、砂糖先生」地連聲呼嚷,高高仰起的小臉上一雙雙緊盯貨架的眼睛亮得像會放光;進入日暮時分,鄰近的太太紛紛差著孩子到店裡跑腿,買的是當晚灑入味增湯的柴魚片、拌納豆的青蔥還有雞蛋。如此枯燥乏味的生活竟占去自己大半生的心力。想來也頗不可思議。 uexm|5|
|u@/,x/t
但現在即使有人迫著他脫離這無趣的差事,那也是不可能的了。 ->rr4xaK C
`alQmGUZ
:MF F*1
3%0ShMFP@
他擱下啤酒罐,又揀起一枚橄欖。 <pXF$a:s
[J-uvxD
門外忽然傳來尖銳的煞車聲。佐藤抬頭,瞬即揚起嘴角,顯然已對來者身份了然於胸。 +5k^-
<j<V{Wc
正因為守候客人上門是份無趣的差事,他也有屬於自己的一套紓解法。 gAPD
y/wM
8=T[Y`;x
那是藉由觀察顧客的儀態、衣飾、談吐和購入的貨品,進而想像出對方所擁有,不屬於自己的生活。至於自己是何時開始養成這種習慣的,他也不大清楚了。某天不經意地察覺時,已經在不知不覺間,將大半常客的特徵都記牢了。 h@H8oZ[
iu$:_W_
當年作小業務員時要有這樣的本事就好了。偶爾,佐藤也會作如是想。 N6%wHNYZ
Mnx')([;W
自陽光下走進屋簷的一如預想,是那瘦瘦高高的男人。 |3:e$
v"I#.{LiH=
嚴格說來,還是個二十來歲的青年:穿戴整齊(雖然剪裁合身的白色襯衫讓他看上去有些呆板),瘦削白皙的面龐平滑無髭,舉手投足間猶帶點初出茅廬的生澀。這也是他雖為最近才出現的新面孔,卻令佐藤印象格外深刻的原因之一。 3&