KPW2e2{4@
1FC' iGI
1j4(/A
Tags:O.O.C.‧魔族視角 UM[<v9NWE
0{0BL@H
%z9eVkPI~
01 ii,/omn:
低矮的屋簷下向來是那副光景:老舊的貨品架區隔出列列僅容一人的通道。滿佈塵灰、令人鼻子發癢的瓶瓶罐罐整整齊齊擱在架上,如同亙古以來便被遺忘於不知名海島的巨石陣屹立不搖。空氣裡依稀瀰漫一股雜有黴菌、乾草及發酵菜葉的氣息,久久揮散不去。 5BWO7F0v"
GB MCw
即便如此,打清早便有顧客陸續上門的小雜貨店卻非死氣沉沉。 )}`3haG
>d1gVBhk
小燈泡偏黃的微光下,家住一條街外,新婚不久的少婦托腮望向滿滿一筐蘋果,挑出幾個又緩緩放下,歎口氣後突然引起了話頭:「馬鈴薯做甚麼好呢?家裡吃了好幾天咖哩了。」 ~Q4 emgBD
[3&Y* W
旁邊立刻有個聲音建議:「搗碎作可樂餅怎麼樣?沾美乃滋孩子也愛吃。」 {tqLH2cO
9'tOF
「馬鈴薯泥也不錯。」另一位太太加入支援。「家裡有烤箱的話作焗烤更好,我家那口子啊……」 ur*@TIvD
$;@LPE
被馬鈴薯引起的女性聲調此起彼落,立刻蓋過收音機中女伶嘶啞的唱腔。不多時,狹小的店面便充斥著一片吱吱喳喳,話匣子一開更是關不住,講著興起,彷彿甚麼話題都能扯上幾句。不過才漏聽幾句,焦點便從明天的便當菜、孩子的校外教學變成了最新教育政策的問題。但根本無人在乎,談話順理成章繼續,全無矯正離題的打算。 s{q)P1x
g3*" ^C2=
佐藤坐在櫃檯邊,陪笑聽著老主顧們天南地北聊了開。早先他或許還會裝作有趣地隨意附和幾句,如今卻已司空見慣,全無搭理的打算。 #I]5)XT
^
hoz<Ns
佐藤明白,這些聽似不著邊際的閒扯是主婦們自娛的方式,也是唯一紓解情緒的管道。她們不像丈夫能在下班後到居酒屋聊以解悶,或於假日期間去小鋼珠店打柏青哥消除疲勞。對這群全年無休又不支薪的勞動者而言,抽出時間與熟識的友人嚼嚼舌根、交換近期八卦,便是一成不變的生活中難得的娛樂了。 AC'$~4
{-FS+D`
他起身走到冷藏櫃前,打開一罐冰透了的啤酒。又朝兀自喋喋不休的三姑六婆瞥了一眼,才搔搔日漸稀疏的灰髮,緩步走回已待了許久的位置。 kWkAfzf4a
YTWlR]Tr6?
算算時間,自佐藤接下這間雜貨店始,也已不知不覺晃過了二十個年頭。 k#*tf:R
/1s|FI$-L
這裡是鄉下。在交通更為便利之前,居民日常需求所能倚仗的,只有鎮上的雜貨店。
f/!^QL{
Nw
74T
「這是僅次於郵局和神社,最重要的地方。」猶記得當年他向父親提出往大城謀生的要求時,老人如此回應。對此嗤之以鼻的他在父親驟逝後返回鄉下老家,接下照顧年邁母親責任的同時,也一併繼承了位在路口的小店。 Gn+3OI"
$mS]K!\
二十載的歲月或許短暫,卻也堪稱漫長。漫長得足以使人體驗許多回得失,也漫長得足以磨去年少輕狂的稜稜角角,留下圓融完滿。 ~
QVN^8WPg
4|PNsHXt
父親走了,妻子來了;然後孩子來了,母親又走了。至愛的人們隨著時間推移來來去去,始終守在身旁的,卻是曾被他視若敝屣負氣逃脫的故居。處處可見成長軌跡的木造建築屢屢在人生低潮攙扶著他重新站定,並毫不吝惜地給予繼續向前的力量。 1lAx"VL
io8c[#"uU
--連這裡都開始發展了,超商和量販店很快也要進駐了。這種鄉下的破雜貨店遲早要變成舊時代的渣滓的,不如趁現在收了吧!老頑固! f[}N
e<