"阿德"是老衲服兵役時的同事，晚老衲幾梯，阿德長像跟老衲一樣，戴附眼鏡看起來呆呆的，其實蠻聰明的，他來自南臺灣某個海軍眷村，父親是海軍軍官，母親在家操持家務，在這平凡的生活中，阿德卻有個不平凡的童年生活。
話說，民國５５年左右，阿德年方三歲，此時的阿德正是好動好奇的年歲，由於阿德的父親長年在軍艦上執行任務，母親又忙著做手工貼補家用，再加上弟弟的出世，父母都沒有多餘時間來陪陪年幼的阿德，阿德只好常常獨自一人自言自語的玩耍。
一天傍晚，阿德的母親忙完了手工，正準備到廚房生火做飯，阿德瞧見忙了一天的母親終於放下工作，於是撲到母親跟前，抱著母親大腿說：「媽媽！抱抱！」，此時的母親背著阿德一歲的弟弟，正準備燒煤球煮飯，於是摸著阿德的頭說：「阿德乖！媽媽現在很忙，媽媽要做飯給阿德吃，阿德一個人玩好嗎？」，阿德對於這種近似公式的台詞，早就習以為常了，在他幼小的心靈中不解為什麼媽媽都不抱他？阿德嘟著嘴坐在地上生悶氣，媽媽嘆了一口氣也無暇管阿德了。
南台灣的午後顯得特別悶熱，常常在一陣西北雨後才會感到清涼和舒暢，這天傍晚，正好雷聲大作，斗大的雨點打在眷舍上的石綿瓦上，低矮的房間，處處滲漏著雨水，阿德仍坐在地上生悶氣，這個年代大家都買不起電視，收聽廣播算是一般人的消遣了，此時收音機正播放著廣播劇，廚房裡傳來陣陣的鐵鏟與鍋子的碰撞聲，由於夜色已近，加上下雨天，眷舍內顯得異常陰暗，６０燭光的燈泡無法照亮整個房間，此時阿德正看著牆壁發呆，雨水滲進牆壁顯現出各種怪異的圖形，阿德望著這些圖形幻想著種種的怪獸，忽然之間，阿德看見濕漉漉的牆壁中，穿出了一位身著紅色衣服的美麗阿姨，阿德好奇的打量這位不速之客，只瞧見這位阿姨長長的頭髮，大大的眼睛，微笑的看著阿德，阿德也以微笑回報，兩人就這樣相顧而笑好一會，阿德覺得很奇怪，為什麼這位阿姨只有上半身從牆裡伸出來，下半身跑到哪裡去了呢？阿德越看越好玩，不由自主的爬起來，慢慢向牆壁中的阿姨走去，而這為牆壁中的阿姨好像了解阿德的心思般的，張開雙臂準備迎接阿德，阿德看到牆中阿姨張開雙手想要抱自己的樣子，高興得向前加快腳步，想要這位美麗長髮的阿姨抱抱自己。
阿德也伸開雙臂準備投入牆中阿姨的懷抱，眼看牆中的阿姨就要摟住阿德時，阿德的母親剛好炒完一道菜，正準備拿到客廳時，看到阿德展開雙臂笑嘻嘻的走向牆壁去，母親大喊一聲：「阿德！你在幹什麼？」，阿德聽到母親的問話回頭說：「媽！牆裡有個好漂亮的阿姨我想抱抱呀！」，母親放下菜後蹲下來摸摸阿德的額頭，再瞧瞧牆壁，心想：「咦！沒發燒啊！那有什麼阿姨呢！這小孩大概是沒人陪他玩，在幻想吧！」，母親抱抱阿德扭開客廳的電燈指著牆壁說：「吶！哪有什麼漂亮的阿姨？」，阿德在轉過頭來看著牆壁，阿德說：「咦！怎麼不見了？」，媽媽笑著摸摸阿德的頭說：「別亂想了，快去洗手準備吃飯！」，阿德滿腹狐疑的去洗手吃飯。
幾天後的一個早上，阿德的母親準被上市場買菜，臨行前告訴阿德：「阿德乖！媽媽要到市場去買菜，你在家裡別亂跑，媽媽很快就回來，等媽媽回來後就給你吃筒裡的餅干，好不好？」，阿德無奈的點點頭，母親關上大門時再叮嚀一句說：「阿德！不可以玩火喔！」，阿德又機械式的點點頭，媽媽走後，阿德就坐在餅干筒前，等著媽媽回來拿餅干給他吃。等待的時間最難熬，幾分鐘過去後，阿德感覺有點無聊了，他環顧客廳四周，看看有什麼好玩的可以打發時間，忽然阿德瞥見那位牆中阿姨又出現了………
話說，阿德瞥見那位牆裡的阿姨再次出現，阿德心中高興的不得了，急忙湊上前去，這位穿紅衣服的阿姨如上次出現般的，從牆裡冒出來，一樣是上半身在牆外，下半身在牆裡，她笑瞇瞇的看著阿德，阿德高興的叫著〞阿姨〞，兩人就好像是認識很久的好朋友一樣，沒有恐懼。牆裡阿姨摸著阿德的頭，眼中含著淚水，阿德好奇的問說：「阿姨！您為什麼不說話呢？您為什麼哭呢？」，牆裡阿姨沒有回答阿德的話，她拭拭淚水依然露出微笑，阿德說道：「喔！原來阿姨不會說話啊！沒關係！我弟弟也不會說話，他也愛哭！」，牆裡阿姨點點頭，此時傳來鑰匙開動大門的聲音，阿德站起來說：「媽媽回來了！待會有餅干吃了，阿姨別走！我去拿餅干！」，阿德說完就衝到大門處。
母親正好開門進來，手中提著菜籃，她看見阿德衝過來就說：「好好好！我知道，要吃餅干是嗎？等我把東西放好在說」，阿德說：「媽媽！阿德拉著母親來到牆邊說道：「咦！又不見了！這阿姨真會捉迷藏。」，母親摸摸阿德的頭說：「好了！吃餅干吧！媽媽要做菜了，晚上你爸爸來休假回來，你再跟爸爸玩吧！」，阿德拿了餅干吞了吞口水，心想：「我要留著，下次請阿姨吃。」。是日晚上，母親將阿德怪異的言行告訴父親，父親起先是哈哈大笑，責怪母親大驚小怪，小孩的話幹嘛認真呢！小孩最會幻想了，等他進幼稚園後有了玩伴，就不會這樣了，說完就抱起阿德親了一下說道：「阿德啊！告訴爸爸那牆裡阿姨長得怎樣啊？你們玩的開不開心？」，阿德一聽精神來了，說道：「那阿姨身穿紅色衣服，長長的頭髮，笑起來好好看喔！可是她只有上半身跟我玩，下半身躲在牆裡，好好完喔！還有她不會講話，還愛哭呢！……」，阿德一口氣說了一大堆。只見父母親越聽笑容越僵，倆人面對面說道：「不會是真的吧！那女子死了這麼久了，更何況我們與她無冤無仇……」，原來，阿德居住的村子外，曾發生一起車禍，一位身穿紅衣的聾啞女子慘遭卡車輾成兩截，這已是很多年前的事了。
阿德父母一夜沒睡，天一亮就搬到外婆家去住了，阿德的母親說什麼也不回眷舍去住，阿德的父親則趕緊將房子頂給別人，再去別的村子頂過別的房子，就在搬家的那天中午，大伙搬累了在坐下來打個盹，阿德無聊的東摸摸西摸摸，忽然找到那兩片發霉的餅干，心想：「阿姨怎麼不見了！我要請她吃餅干~」，這時阿德又瞧見牆裡的阿姨出現了，阿姨手指擺在唇邊，做出噓！的動作，阿德也學她做〞噓〞！的動作，阿姨抱抱阿德，阿德把手中兩片發霉的餅干遞給牆裡的阿姨，阿姨用雙手接過來，噙著淚水向阿德揮手再見，阿德了解她的意思，阿德知道以後再也見不到阿姨了，阿德也揮揮小手向慢慢消失在牆裡的阿姨道別……。
時光荏冉，阿德慢慢長大了，但是每當阿德回憶起童年時牆裡的阿姨，總是有一股莫明的惆悵。
