03 ^UvK~5tBV
--那已經是近十年前的事了。 6"Lsui??
~26s7S}
※ FK@ f'
AIl$qPKj&
蟬聲像要吼盡生命似地,以力竭的歌吟告別盛夏。 pO/SV6N
vbA7I<;
天空很藍。是幾星期以來最清澈的晴空。 nK jeH@
飄揚的太陽旗下,少年橫起手背遮擋來自上方的耀眼日光。 \gp,Txueb
?Tc)f_a
樓頂上風很大。奔放的氣流促著繫在脖子上的領帶一次次拍上他的面頰。合成纖維擦過皮膚的觸感像搔癢,像是母親溫柔的撫觸。 >[XOMKgQ](
co^P7+j
他想起母親生繭的指腹、總在自己犯錯時探上頭臉的粗糙掌緣。 K rr?`n
K\KO5A
輕闔雙眼,那微微皺著眉頭,無可奈何卻又狠不下心厲聲斥責的為難神情立刻浮上心頭;耳際彷彿又傳來那無限包容的低喃。母親呼喚自己小名的壓抑聲音,是比任何不堪入耳的字眼更要讓人難受的語句。 N=Uc=I7C
adO!Gs9f?
如果媽媽現在在場,一定也會露出那樣的表情吧?他轉過身,倚著牆慢慢滑下身子,瞥向擱在一旁的帆布書包。 a\&(Ua
Ukx/jNyYv
--這孩子向來很乖的,怎麼可能逃學呢?一定是哪裡搞錯了…… tC?Aso
YR|(;B
悠揚的鐘響傳遍校區。少年垂下視線,幾乎感到罪惡甸甸地壓上胸臆。 !q-:rW?c
iijd$Tv
他能想像戴老花眼鏡的導師穿過迴廊步履蹣跚的身影。只要老人顫巍巍地站上講台,再頑劣的學子也會立刻俯首帖耳,大氣也不敢哼上一聲。 pcuMGo-#
QypiF*fSU
早在三十分鐘或更早之前,他就該坐在教室裡了。但他現在卻枯坐在這裡,背棄母親的信任,連帶拋下作為學生應盡的義務。 "6E1W,|{
fmnRUN=
少年默默弓起身子,縮進被驅趕至牆角的陰影之下。 LZQFj/,Jg
20/P M9
若是即刻起身,他仍有機會躲過值星教員的巡邏,下樓穿過兩條走廊到教室去。比起缺席整節課,遲到幾分鐘是可以得到諒解的。 )7I.N]=
c3zT(FgO>N
況且第一堂課是數學,不是他最害怕的英語。 xS~yH[k
D]pK=247
生活在資訊流通快速、國際交流普遍的現代,他明白當前世界趨勢所在,亦不排斥多學一門語言。早在一個世紀前,當各國迫於船堅炮利而猶疑著是否該摒棄傳統之時,他的國家卻已將仍在頑抗的鄰近諸邦遠遠拋在後頭,步上與渡海而來的陌生民族一同躋身列強的道路。畢竟,對仰賴航海的孤島居民而言,見風轉舵一直都是最基本的求生技能。諷刺的是,造成此種心結的並非愛國心或對異文化的敵意,而是周遭同胞不友善的態度。 7"n)/;la
YMj7
為了鼓勵學生練就一口好腔調,幹勁十足的年輕女教師常於課間抽點學生朗誦課文。本是出自一番好意,卻意外成了他夢魘的開端。他的發音並不標準,加上求好心切的心理作祟,每回結結巴巴開口總引起一片哄堂大笑。更糟的是,淪為眾人笑柄的他被認真的教師欽點為固定班底之後,一些好事的同儕甚至會在下課時尖起嗓子嗲聲嗲氣地模仿教師的聲調:「藤井君,要加油喔。」跟著在笑聲中一哄而散。 )&Kn(l)
kj{rk^x
藤井不清楚自己為何成為惡意的標靶。或許個頭較高的他在一群甫邁入青春期的高中男生裡中顯得格格不入,或許是他常被揶揄挖苦的腔調,也或許由於他是假期結束前才臨時來到學校的轉學生。不管真正的原因為何,他就是被看不順眼的那一個。 g]Xzio&w
d4p{5F7]^
除了藤井,班上沒有其他人會在坐下時被抽掉身下的椅子,或在分組作業的實驗教室獨據長桌一角,更沒有人會被大夥起鬨著一把扛起,拋進中庭廣場的生態池。這些事他向來只藏在心裡。他不想增添母親的負擔,而明顯知情的班導師為了維繫和諧,也選擇對其他人的偏差行為睜一隻眼閉一隻眼。 EtR@sJ<
I|F~HUzA"
在藤井以前的學校,這些都是不可能發生的事情。但他現在已經不可能回到那裏了--如同那間如今已有新人入駐的舊屋裡,再也無法重現的往日光景一樣。 7O8V1Tt
-B *<Q[_
那時還有高大的父親為他們肩起屋樑;那時他一抬眼就能看見太陽。 uP%axys
hsHVX[<5`
如果父親知道他現在的處境,會有甚麼反應呢?藤井用力眨著雙眼,把舌底泛起的苦澀盡數吞回腹內。 'HQ7
|Je
+ q
#Xy0u
父親是在半年前離開他們的。毫無預警的變故使家裡驟然陷入愁雲慘霧。為了支付龐大的民事賠償,母親不得不以房子作為抵押,加上撫恤金和舊日友人的資助,才總算辦妥後事。因為他們積蓄不多,不常來往的親戚也多半選擇隔岸觀火,不願伸出援手。 A]Q1&qM%
S2'`|uI
所以他們才遠離充滿回憶的家園。所以藤井才會來到這個鬼地方。 6+Wr6'kuH
V#gF*]q
只是這一切來得太過突然,起初他甚至以為自己只是作了一個可笑的噩夢。至今他仍不相信身強體壯的父親會輕易地屈服於死神,更別說是那場車禍,不過就是一場小小的車禍…… ~'^!udF-
xm}q6>jRV
明明雙方條件相差無幾,為何一人只在醫院躺上幾個月,另一方卻就此殞落,他無論如何都想不透。 {
DEzuU
ZL-uwI!`D
這是命。告別式上,鄰居的老婆婆以此安慰母親。彷彿將一切歸咎於那雙在幕後操弄著眾人的無形大手,便能淡化傷痛似地。 t<!+b@l5
b`h%W"|2L
命運嗎?攤開掌心,藤井不禁憶起那雙彷彿真能撐起一切的溫暖大手還牽著自己的時候。 $Yx6#m}[M
FXOT+9bg
往昔歷歷在目,浮現在腦海中的影像卻已停格在不能回溯的從前。 W>`g;[ W
<\1}@?NGC
父親是個溫柔的大傢伙。每天回家。定期帶回不甚豐厚的薪水袋。不菸、不賭,除了偶爾小酌幾杯的習慣外堪稱模範。 r^w\9a_
6(N.T+;]
當別人的小職員父親因業務應酬而疏於關注家庭時,他的父親卻能排除萬難在擊劍賽事中出現在觀眾席,並在賽後讓他坐在副駕駛座,開著小貨車到少人的鄉間兜風。難得假日也會盡量婉拒飯局,挪出時間與家人共度。 x{NNx:T1
?418*tXd
所以每當同儕埋怨起家中「大型垃圾」的種種醜態,瞠目結舌的藤井除了感到不可思議,更暗自為自己慶幸。 ^MW\t4pZ
i{tTUA
他是幸福的。或許是幸福了一點。 di3 B=A>3
#*yM2H"7,;
父親對他說過各式各樣的事:從自己的成長歷程到少年週刊新連載的漫畫,從甲子園球賽到商店街祭典,有時甚至忍不住向他吹噓和母親當年的情事。 ASzzBR;?_
8!u/
藤井不曾感到生疏。他們是父子,也是無話不談的朋友。但這似乎只是他單方面的認知。 >a&