_^{!`*S
)a:j_jy
C*O648yz[
Tags:O.O.C.‧魔族視角 HR0t[*
D|zlC,J,
X}XTEk3[
01 cb ICO
低矮的屋簷下向來是那副光景:老舊的貨品架區隔出列列僅容一人的通道。滿佈塵灰、令人鼻子發癢的瓶瓶罐罐整整齊齊擱在架上,如同亙古以來便被遺忘於不知名海島的巨石陣屹立不搖。空氣裡依稀瀰漫一股雜有黴菌、乾草及發酵菜葉的氣息,久久揮散不去。 +n#(QOz
Ln~Z_!
即便如此,打清早便有顧客陸續上門的小雜貨店卻非死氣沉沉。 GTvp)^h
]`[r=cG
小燈泡偏黃的微光下,家住一條街外,新婚不久的少婦托腮望向滿滿一筐蘋果,挑出幾個又緩緩放下,歎口氣後突然引起了話頭:「馬鈴薯做甚麼好呢?家裡吃了好幾天咖哩了。」 O3H~|R+^
*dB^B5
旁邊立刻有個聲音建議:「搗碎作可樂餅怎麼樣?沾美乃滋孩子也愛吃。」 ;%u'w;sgq
+C`h*%BW
「馬鈴薯泥也不錯。」另一位太太加入支援。「家裡有烤箱的話作焗烤更好,我家那口子啊……」 Grot3a
:-Gf GL>]
被馬鈴薯引起的女性聲調此起彼落,立刻蓋過收音機中女伶嘶啞的唱腔。不多時,狹小的店面便充斥著一片吱吱喳喳,話匣子一開更是關不住,講著興起,彷彿甚麼話題都能扯上幾句。不過才漏聽幾句,焦點便從明天的便當菜、孩子的校外教學變成了最新教育政策的問題。但根本無人在乎,談話順理成章繼續,全無矯正離題的打算。 mc{gcZIm
>GR L5Iow
佐藤坐在櫃檯邊,陪笑聽著老主顧們天南地北聊了開。早先他或許還會裝作有趣地隨意附和幾句,如今卻已司空見慣,全無搭理的打算。 )"Ef*
/+
kJ^)7_3
佐藤明白,這些聽似不著邊際的閒扯是主婦們自娛的方式,也是唯一紓解情緒的管道。她們不像丈夫能在下班後到居酒屋聊以解悶,或於假日期間去小鋼珠店打柏青哥消除疲勞。對這群全年無休又不支薪的勞動者而言,抽出時間與熟識的友人嚼嚼舌根、交換近期八卦,便是一成不變的生活中難得的娛樂了。 wD(1Sr5n
<Uz~V;
他起身走到冷藏櫃前,打開一罐冰透了的啤酒。又朝兀自喋喋不休的三姑六婆瞥了一眼,才搔搔日漸稀疏的灰髮,緩步走回已待了許久的位置。 *Ru@F:
!Db0r/_:G
算算時間,自佐藤接下這間雜貨店始,也已不知不覺晃過了二十個年頭。 P(H,_7 4
_FV<[x,nE8
這裡是鄉下。在交通更為便利之前,居民日常需求所能倚仗的,只有鎮上的雜貨店。 tCkKJ)m
vn5X]U"
「這是僅次於郵局和神社,最重要的地方。」猶記得當年他向父親提出往大城謀生的要求時,老人如此回應。對此嗤之以鼻的他在父親驟逝後返回鄉下老家,接下照顧年邁母親責任的同時,也一併繼承了位在路口的小店。 3_%lN4sz
wW5:p]<Y
二十載的歲月或許短暫,卻也堪稱漫長。漫長得足以使人體驗許多回得失,也漫長得足以磨去年少輕狂的稜稜角角,留下圓融完滿。 AGxtmBB;
Y\CR*om!W
父親走了,妻子來了;然後孩子來了,母親又走了。至愛的人們隨著時間推移來來去去,始終守在身旁的,卻是曾被他視若敝屣負氣逃脫的故居。處處可見成長軌跡的木造建築屢屢在人生低潮攙扶著他重新站定,並毫不吝惜地給予繼續向前的力量。 _,S
L;*G4|
j,7NLb9M
--連這裡都開始發展了,超商和量販店很快也要進駐了。這種鄉下的破雜貨店遲早要變成舊時代的渣滓的,不如趁現在收了吧!老頑固! Rg4'9I%B
.23z\M8
-
存活至今的怎麼都想不到會是這佔地不足二十坪的小地方。佐藤想著伸手旋開置於面前的玻璃罐,自浸泡在汁水中的醃橄欖中揀了一枚送入口中。 M\%LB}4M
m@Ziif-A
那是成年後才逐漸開始喜愛的,屬於大人的零嘴。和甜杏乾、酸梅一樣被存放在透明容器裡,緊挨著倚著幽暗牆角站作一排。乍看之下,倒有幾分生物實驗室的氣息。 jlhyn0
>MXE)=
兒時自父親處得到橄欖作為犒賞,心中總是五味雜陳。 \FVm_)
o;.6Y `-fJ
五味雜陳。 x 6=Yt{
;QMRm<CLV
入口是令人抗拒的酸鹹,間或摻著嗆淚的辛辣,但愈是咀嚼,滿口苦澀竟愈顯得清甜。嚥入咽喉,留連唇齒間的芬芳淡雅而雋永。那是難以言喻的滋味。無論回味幾次,總是無法割捨。 < 0S+[7S"
q(tdBd'o6
當初還極力抗拒的,不知不覺已經融入生活,成為不可或缺的一部份了啊。以充盈心口的敬意作為按酒,佐藤咕嚕咕嚕灌下一大口,跟著自嘲地笑了笑。 M$|r8%z1
1h.Ypzu
每個清晨,遠在兩公里外的烘焙屋準時送來新鮮的麵包;星期一早上,滿載青蔬的小卡車緩緩駛到門前卸貨;星期三下午當季的水果則會堆滿地上大大小小的紙箱。午後甫放學的頑童還來不及拋下書包,便兜著口袋裡叮叮咚咚的銅板一窩蜂湧進店門。「砂糖先生、砂糖先生」地連聲呼嚷,高高仰起的小臉上一雙雙緊盯貨架的眼睛亮得像會放光;進入日暮時分,鄰近的太太紛紛差著孩子到店裡跑腿,買的是當晚灑入味增湯的柴魚片、拌納豆的青蔥還有雞蛋。如此枯燥乏味的生活竟占去自己大半生的心力。想來也頗不可思議。 fT7Z6$
sIx8,3`&y
但現在即使有人迫著他脫離這無趣的差事,那也是不可能的了。 +4[L_
a(!_3i@
;
E
Nhy
~g&FeMo
他擱下啤酒罐,又揀起一枚橄欖。 -!X,MDO
T6
K?Xr{_
門外忽然傳來尖銳的煞車聲。佐藤抬頭,瞬即揚起嘴角,顯然已對來者身份了然於胸。 (X!?#)fyn
C~C}b
正因為守候客人上門是份無趣的差事,他也有屬於自己的一套紓解法。
]QB<N|ps
([Gb]0
那是藉由觀察顧客的儀態、衣飾、談吐和購入的貨品,進而想像出對方所擁有,不屬於自己的生活。至於自己是何時開始養成這種習慣的,他也不大清楚了。某天不經意地察覺時,已經在不知不覺間,將大半常客的特徵都記牢了。 j%|#8oV
B,`B!rU
當年作小業務員時要有這樣的本事就好了。偶爾,佐藤也會作如是想。 ]{tnNr>mv
/FzO9'kj
自陽光下走進屋簷的一如預想,是那瘦瘦高高的男人。 *rs@6BSj
Ww8C}2g3
嚴格說來,還是個二十來歲的青年:穿戴整齊(雖然剪裁合身的白色襯衫讓他看上去有些呆板),瘦削白皙的面龐平滑無髭,舉手投足間猶帶點初出茅廬的生澀。這也是他雖為最近才出現的新面孔,卻令佐藤印象格外深刻的原因之一。 5C03)Go3Z
w!~%v
#
這個年紀的年輕人多半因數月前的「魔鬼蝕日」被徵召上了戰場,肩負著母親驕傲的淚水及情人纏綿的思念,意氣風發啟程接著一去不回。 2(_+PQ6C=
b<]--\
即便幸免於難,那段日子所遭遇的劫難也注定寸步不離。所有迷惑猜疑冷入骨髓的驚懼,都將在最冷最黑的夜裡自靈魂深處重新喚醒。 Q> Lh.U,{
zF+NS]XK
可男人並無半分曾投身軍旅的氣息。他是社會新鮮人的一個典型:斯文沉靜,顯然還有幾分怕生;不僅無法主動向人攀談,不意直視年輕異性的面龐便立即訕訕低頭,不敢再多看一眼--或許就是生就一副被占便宜也只會愣在原地的無害相,才意外招來太太小姐們的關注也說不定。 Fpz)@0K;
zli@X Z#
謎樣的男人。佐藤不只一次聽見太太們以一種特意經過壓抑的語聲在他背後竊竊交談。就像驟雨後破土而出的新筍,鎮上突然便蹦出這樣一個操著外縣口音,鎮日往雜貨店跑的男人。 u}zCcWP|L
W(5et5DN,
記得上回還有幾位中年婦女緊追著他襯衫上未剪的吊牌議論紛紛。「連個替他打點的女人都沒有嗎?」諸如此類的流言,佐藤也聽過不少了。 `#
N j8
O<A$,<6 7
假使這些巷議街談為真,這孩子似乎住在堤岸附近。據他所知,那地方確實有幢別墅,獨立於草花繁多的苜蓿田間。原屋主一次與情婦幽會時不幸猝死,房子本來將被拍賣,最後又不了了之。近日塵封已久的大門才又重啟。封條撕下門戶抹淨,燈火悄悄在夜裡亮起。 Qkt
j
_;o)MTw|'
或許終究覓得買主,也或許僅是短期賃居,卻不知新房客對自家居所的陳年往事是否知情。 ccLTA
O$'BJKj-4
佐藤忍不住又打量了客人幾眼。青年這時已走到陳列蔬果的紙箱前,主婦們極富默契地立即讓出一個位置,討論的聲量也略為變小,不時以眼角餘光刺探。 ?*2DR:o>@
9qhX\, h
時節正當初秋,農人歷經春夏辛勤的成果大量流入市面。無論是板栗、碩大的南瓜、甜柿、西洋梨或其他盛產的物種,光見飽滿豐盈的色彩便足以使人食指大動。青年似乎不將自己引起的小小騷動放在心上,只檢視著面前糖果般鮮豔的彩色甜椒,接著俯身將修長的手探入紙箱。 5"x=k
p>!d
_$wXHO
Nt
少婦終於打定主意,將滿載的塑膠提籃擱在案上,回頭又拎起一盒鮮奶。於是佐藤開始工作。熟稔地重複結帳、包裝的動作,最後微笑著向客人表達感謝及問候。很快,倍受矚目的青年也出現在櫃檯前。 $:{r#
mM
o\n9(ao
「請問這樣一共是?」但這麼說的同時,青年已自皮夾抄出一張大鈔。他等著青年將錢遞過,但對方卻忽然偏過頭,朝貨架盡處望去。 ;S+UD~i[Bu
O8&